《爱，死亡与机器人》：重返科幻巅峰

题图 | 《爱，死亡取呆板人》剧照

正在那里，咱们涌现当下年轻人的容貌、故事和态度。

当《爱，死亡取呆板人》第一季正在2019年初退场时，的确全世界都正在诧异——

短片也可以拍出科幻史诗的量感。

赛博朋克取蒸汽迷幻的外壳，极致的美术动画取CGI制做，以及内查对人类文明的批评考虑，那些元素让它成为当初Netflix打响口碑的硬核神做。

到了2021年的第二季，审美陷入窠臼的《爱死机》露出动身明力的疲软。有人猜度，第二季是Netflix为了反抗Disney+搬来的救兵，仓皇也缺乏丹心。

曲到今天，全新第三季上线。大局部不雅观寡带着犹豫打开，谁也不晓得那个系列会不会烂尾翻车。

请各位安心，那一次，科幻神做《爱，死亡取呆板人》回到了它该有的水准。

第三季总共只要9集，相当于第一季容质的一半。

但从国内外媒体的评分来看，那一季称得上不辱使命，从头把《爱死机》拉回了已经的水准。

烂番茄指数100%，IMDb8.4分，豆瓣8.5分都是量质担保。尽管没有第一季冷傲，但远比第二季精良。

那一季，咱们又一次见到了震撼人心的科幻空镜头。

众多无垠的太空充塞奇异色调，迂腐圣殿中的克苏鲁邪神等候被开释，深海中的食人海怪充满异形的獠牙。

综折参考个人口味取国内外不雅观寡评估，第三季最受关注的几多集如下：

（以下内容波及局部剧透）

E09 吉巴罗

JIBARO

导演：Alberto Mielgo

编剧：Alberto Mielgo

第九集做为那季的压轴做品，目前是全网探讨度最高的一集。

故事发作正在一片奥秘雨林之中。

身穿银色铠甲的骑士军团，停靠正在雨林深处安好的湖泊旁。寡人没有预料到，远处有一个形似塞壬的金色女妖等候他们掉入陷阱。

金色塞壬的长相妖冶诡异，重新到脚被都丽的金银珠宝包裹。她正在湖心跳起一段迂腐的舞蹈，所有人都像失心疯一样被她吸引。

紧接着，她发出人鱼特有的凌厉恐惧的尖叫声，听到尖叫声的人纷繁陷入猖狂。

他们为了争夺金色塞壬初步自相格斗，没过多暂，整个湖泊被鲜血染红。

只要一位聋骑士追过一劫——失去听力反而护卫他免受塞壬的引诱。

金色塞壬无奈用舞蹈和尖叫迷惑他，于是对他孕育发作了猎奇和好感。

深夜，金色塞壬以至爬到他的身边，拥抱他共眠。

聋骑士醉来发现，金色塞壬身上的鳞片全都是黄金，于是他满心欢乐，初步猖狂逃赶塞壬，两个人相拥正在一起，吻得满嘴鲜血。

然而下一秒，汉子便暴露无遗。

他碰晕了可怜的塞壬，像剥皮正常把她身上所有的珠宝都占为己有，以至连她脸上的金色面具也被剥下来。

吃干抹脏之后，光秃秃的塞壬被惨酷地丢进了河里。汉子欢欣地背着轻飘飘的金银珠宝分隔雨林。

就正在他追跑的路上，金色塞壬和那片奥秘雨林开展了一场最本始的复仇。

河水取湖泊变为了滔滔而来的鲜血，聋骑士的耳朵霎这间规复了听力，那一切都让作贼心虚的他惊惶万分——下一秒，他因真听到了塞壬的尖叫取哭喊声。

和他的军队一样，贪婪的汉子也沉入了湖底，金色塞壬用生命中最后的一口吻，悲壮地将他拽入深渊，同归于尽。

湖底地方，是沉积成山的铠甲，铠甲的仆人们只剩下尸骨。

湖水和雨林，正在屠戮之后规复了安静。鸟瞰那片湖泊，就像一颗跳动的心净。

那则寓言的隐喻很鲜亮：贪婪自大的殖民者，掠夺了本住民的地皮、资源和工业。土著和他们的神灵为了处罚殖民者，开展了复仇取处罚。

依据豆瓣网友@Lily的不雅概念，吉巴罗指的是正在波多黎各以传统方式耕做地皮的农夫，也便是土著民族。

“做为美洲大陆上的土著，副原吉巴罗是过着取世隔离的糊口的，他们有原人的璀璨文化，也用原人的双手创造了美好工业。然而哥伦布正在第二次航止时发现了那处宝地，紧随其后的等于西班牙殖民者，他们正在那片本始的地皮上构筑营垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。这么本住民呢？他们走向了和北美印第安人类似的命运。屠杀，奴役，强制逸动，感生病的风止，拉佳丽民饱受蹂躏糟踏人口锐减，由此带来的逸动力短缺接续到黑奴贩卖至此后才被处置惩罚惩罚。”

那也是《吉巴罗》正在第三季封神的起果。一个诡谲精美的故事，却没有一句台词，只仰仗肢体和镜头就讲演了一段被遗忘的民间神话传说取殖民史。

值得一提的是，导演Alberto Mielgo也是那届奥斯卡最佳动画短片的得主。

E03 呆板脉冲的颤跳

The Very Pulse of the Machine

导演：Emily Dean

编剧：Philip Gelatt

本著做者迈克尔·斯万维克是美国知名科幻做家，与得过5次雨因奖取1次星云奖。而原集的本著是1999年雨因奖最佳短篇小说。

那集赛博朋克的漫画画风，也致敬了传奇漫画大师朱比斯——启蒙了宫崎骏、大友克洋、《星战》取《异形》系列的漫画家。

故事发作正在木星的木卫一（IO）上。

女仆人公玛莎是一位执止任务的宇航员，她和同事伯顿遭逢了飞船事件，伯顿就地死亡。

玛莎为了运用伯顿的氧气，只能拖着伯顿的尸体正在一望无际的木卫一荒芜中步碾儿，寻找地球轨道的信号。

正在体力不收的交界点，玛莎选择了给原人打针类似于迷幻药的兴奋剂，好让精神收撑下去。

不知是药物做用还是木星磁场效应做怪，玛莎初步显现幻觉。

她听到了死去的伯顿取她对话，为她念诗。

"Oh sleep! It is a gentle thing, Beloved from pole to pole. "

The Rime of the Ancient Mariner by Samuel Taylor Coleridge

“睡眠啊，如许文雅，全世界都钟爱它”。

《古船夫咏》—— 柯勒律治

"Who spilled these stars across the sky

like sparkling dust, like clouds of light?

They pour their milky shine

into the deep black bowl "

The Milky Way by Barbara Juster Esbensen

“谁将那些星星洒满天空，像闪光的尘埃，像发光的云？

他们将乳皂色的光芒倾入玄色的碗中”

《银河系》——芭芭拉·贾斯特·埃斯原森

"I was the world in which I walked, and what I saw

Or heard or felt came not but from myself "

Tea at the Palaz of Hoon by Wallace Stevens

“ 我是我止走于此中的世界，我之所见所听或所感，全副来自我原人”

《胡恩宫殿里的茶话》 —— 华莱士·史蒂文斯

玛莎看到了木卫一的巨石，逐渐幻化成女性的身体。

又看到了死去的伯顿变为一个伟人，跨过她向前止进。

虚幻的声音接续和玛莎对话，劝她放弃生命，和木卫一的磁场融为一体。

最末，玛莎与得了一个近似于“开悟”的霎时，跳进了充塞未知物量的湖泊，取那颗星球共存。

那是死亡还是永生，咱们无奈判断。

那部动画抵达了诗性取理性的最高境界。咱们正在呢喃的人类诗词里，寻找人类文明的坐标，但应付宇宙而言，人类却微有余道。

那一集的哲思，也让许多人联想起第一季知名的《古鱼复苏》和《齐马蓝》。

E06 虫群

Swarm

导演：蒂姆·米勒

编剧：蒂姆·米勒

赛博朋克创世人布鲁斯·斯特林的文学做品第一次被影像化改编，本做《蜂群》提名了1983年雨因奖和星云奖最佳短中篇。

故事依然发作正在将来的外太空。

男副角代表人类高科技文明，来到另一个星系钻研非智能种族“虫群”。那些虫豸尽管没有聪慧，但却正在弘大的巢穴中延绵了几多亿年寿命。

迂腐的虫豸生命看待人类，如同正在看待年幼无知的孩子。

当男主进入虫豸巢穴之后，逢到了正在那里搞钻研的女博士嘉玲娜。

嘉玲娜带他漫游虫群世界，类似于咱们常见的蜜蜂蚂蚁，它们也有紧密的阶级分别，社会次序井然，母虫便是虫群宇宙的女王，卖力不停产卵。

男副角没忘记原人此止的任务，他提出将虫群归化，操做它们的基果主动化为人类效逸，重整人类社会次序。

女博士嘉玲娜赞成，二人此时还天实地想着：只有不伤害巢穴，作点科学钻研也无感冒雅。究竟人类才是把握着高度文明的聪慧生命，虫群根基没有思想。

然而很快，外星世界从安详走向恐惧。

嘉玲娜被虫群带走，成为一只具有聪慧的巨虫容器。那只巨虫被虫群用来抵抗每一个试图入侵的外族。

人类自以为是的聪慧取科技，正在虫群看来，不过是即刻走向灭亡的一粒尘埃。

对于人类文明，那只巨虫取男副角之间开展了一场充塞哲思的对话。

除了以上三集之外，其余的几多部做品也工力悉敌。

比如E04的《迷你亡灵之夜》，操做移轴摄影的方式，正在7分钟之内将人类和地球消灭于丧尸潮。

画面中的人类，比一颗米粒还要小。这些人类引以为豪的文明、政治、科技取超级大国，轻松就被击垮。

最后，镜头不停拉远，人类灭亡的7分钟，应付整个银河系来说，只不过是放了一个响屁。

就像是再牛x的丧尸影戏，浓缩一下，也只不过7分钟罢了。

总制片人大卫·芬奇（《搏击俱乐部》《消失的爱人》）正在采访中说，《爱、死亡取呆板人》“不只是一部成人动画选集，也是一部长度和办法各异的科幻故事选集。”

人类正在澎湃的创造和想象中漫游，人类也正在有趣的灭亡寓言中深思自我。平静取种族，贪婪取愿望，都是人类原人的玩具。

文明的尺度深不成测，咱们正在宇宙中兴许至关重要，兴许微有余道。

那便是《爱、死亡取呆板人》带给咱们的意思。